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ROBERT WALSER
vertaling Elisabeth Tonnard

Berlijnse verhalen

tiergarten

Vanuit de dierentuin klinkt regimentsmuziek. Je kuiert zo, op je dooie gemak. 
Het is toch zondag? Wat is het warm. Iedereen schijnt verbaasd te zijn dat het nu, 
als bij toverslag, zo licht, zo hel, zo warm is. Warmte op zich geeft al kleur. De 
omgeving is als een glimlach, en het wordt je helemaal vrouwelijk te moede. 
Wat zou ik nu graag (bijna) een kind op de arm willen dragen en trouwbe-
zorgd dienstmeisje spelen. Wat stemt het beginnende, hartsbetoverende voor-
jaar teder. Ik zou, stel ik me voor, gewoonweg moeder kunnen zijn. In het 
voorjaar, zo lijkt het, worden mannen en mannendaden plotseling zo overbo-
dig, zo dwaas. Enkel niets doen nu. Luisteren, blijven staan, je niet verroeren. 
Goddelijk door het heel weinige beroerd worden. In dit zaligzoete kinderjari-
ge groen kijken. Ach, wat zijn Berlijn en zijn Tiergarten nu mooi. Het wemelt 
van de mensen. De mensen zijn talrijke beweeglijke vlekken in de tere, wazige 
zonneglans. Daarboven is de lichtblauwe hemel, die als een droom het onder-
liggende groen beroert. De voorbijgangers lopen licht en soepel, alsof ze bang 
zijn in marstempo en grove gebaren te vervallen. Er moeten mensen zijn die 
er nooit aan denken, of die aarzelen, op zondag op een Tiergartenbank te gaan 
zitten. Wat beroven zulke mensen zich toch van het aanlokkelijkste genoegen. 
Ikzelf vind het zondagspubliek in zijn kennelijke onschuldige zondagsvermaak 
belangrijker dan al het Cairo- en Rivièrareizen. Daar wordt het harde voor-
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komend, het starre mild, en alle grenzen en gewoonten gaan droomachtig in 
elkaar over. Onnoemelijk verfijnd is zo’n algemeen wandelen. De wandelaars 
verdwijnen nu afzonderlijk, nu in lieflijk dichte groepen of drommen tussen 
de bomen, die hoog bovenin nog luchtig-kaal zijn, en tussen het lage struik-
gewas, dat een zweem van jong, zoet groen is. In de zachte lucht siddert en 
beeft het van knoppen, die schijnen te zingen, te dansen, te zweven. Het hele 
Tiergartentafereel is als een schilderij, vervolgens als een droom, vervolgens als 
een uitgebreide, heerlijke kus. Overal is de lichte, toegankelijke verleiding om 
lang toe te kijken. Op een bank aan het scheepvaartkanaal zitten twee voedsters 
met sneeuwwitte imposante hoofdtooi, witte schorten en knalrode rokken. Wie 
loopt, is voldaan; wie zit is heel rustig en kijkt kalm in de ogen van de passeren-
de gestalten. Dat zijn kinderen, honden aan de lijn, soldaten met hun meisje aan 
de arm, mooie vrouwen, kokette dames, alleenstaande, -komende, en -gaande 
heren, hele gezinnen, schuchtere liefdesparen. Voiles wapperen, groene en blau-
we en gelige. Donkere en lichte kleren wisselen elkaar af. De mannen dragen 
merendeels de onvermijdelijke saaie halfhoge stijve hoed op het kegelhoofd. Je 
zou tegelijkertijd willen lachen en ernstig zijn. Alles is zowel vrolijk als heilig, 
en je bent daarbij heel ernstig, zoals iedereen. Iedereen toont dezelfde passende 
lichte ernst. Is de hemel ook niet zo, die ook zo’n gezicht trekt alsof hij zou 
zeggen: “Wat voel ik me subliem?” Als vrolijke schimmen, glippen nu schadu-
wen als wind door de bomen, over de helle witte paden, waarheen? Je weet het 
niet. Je ziet het nauwelijks, zo ijl is het. Schilders maken je op zulke delicatessen 
opmerkzaam. Een eindje verderop rollen roodwielige rijtuigen door het milde 
groene weefsel, als gleed een rood lint door een stuk zacht vrouwenhaar. Alles 
ademt vrouwelijkheid, alles is helder en zacht, alles is zo weids, zo doorzichtig, 
zo rond, naar alle kanten draai je je zondagshoofd, om de zondagswereld naar 
behoren te genieten. Mensen maken het gebeuren eigenlijk. Zonder mensen 
zou je de schoonheid van de Tiergarten niet zien, niet merken, niet voelen. Wat 
voor publiek er komt? Wel, gemengd, alles door elkaar, elegant en eenvoudig, 
trots en deemoedig, vrolijk en bezorgd. Ikzelf zorg met mijn eigen persoon 
eveneens voor verscheidenheid en draag aan de variatie bij. Ik ben gevarieerd 
genoeg. Maar waar is de droom? Laten we hem nog vlug eenmaal beschouwen. 
Op een rondgewelfde brug staan veel mensen. Je staat er zelf, leunt licht en 
stijlvol op de leuning en kijkt naar beneden in het teder-blauwig glanzende, 
warme water, waar bootjes en schuitjes, vaantjesgetooid en vol mensen, kalm, 
als door goede vermoedens getrokken, rondvaren. De scheepjes en gondels 
glanzen in de zon. Daar breekt een stuk donker fluweelgroen uit de helder-
heid tevoorschijn, het is een blouse. Eenden met kleurige koppen schommelen 
op het rimpelen en trillen van het water, dat af en toe als brons of als email 
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glanst. Prachtig hoe het waterveld zo nauw en zo klein is en toch zo vol bezet 
met glijdende plezierbootjes en vreugdekleuren-hoeden. Overal waar je kijkt, 
schittert en springt de dameshoed met rood, blauw, en ander ooggenot uit het 
struikgewas tevoorschijn. Wat is alles simpel. Waar nu naartoe? Naar een café? 
Werkelijk? Kun je nu zo barbaars zijn? Jawel, je doet het. Wat doe je niet alle-
maal? Wat is het mooi, te doen wat een ander ook doet. Wat is hij toch mooi, 
de Tiergarten. Welke inwoner van Berlijn houdt niet van hem? 

goedenmorgen, reuzin !

Het is alsof een reuzin haar lokken uitschudt en een been uit bed steekt, wan-
neer je in de vroege ochtend, nog voor de trams rijden, door een of andere 
plicht voortgedreven, de wereldstad in loopt. Koud en wit liggen de straten erbij 
als uitgestrekte mensenarmen; je loopt, wrijft in je handen en ziet, hoe uit de 
poorten en deuren van de huizen mensen naar buiten komen, als spuwde een 
ongeduldig monster zijn warme, vlammende speeksel. Ogen ontmoeten je wan-
neer je zo rondloopt, meisjes- en mannenogen, trieste en blijmoedige; benen 
lopen voor je en achter je, en jijzelf beent ook, wat je maar kan, en kijkt met je 
eigen ogen, met dezelfde blikken, zoals allen blikken. En elke borst draagt een 
of ander slaperig geheim, en in ieder hoofd waart een of andere weemoedige of 
bezielende gedachte. Prachtig, prachtig. Het is dus een koudere, half zonnige, half 
bewolkte ochtend, vele, vele mensen liggen nog op bed, dromers die de nacht 
en de halve ochtend hebben doorgeleefd en -geavonturierd, voorname lieden, 
die gewend zijn laat op te staan, luie honden, die twintig keer wakker worden, 
gapen, en weer insnurken, bejaarden en zieken, die überhaupt niet meer, of slechts 
moeizaam kunnen opstaan, vrouwen, die de liefde hebben bedreven, kunstenaars 
die bij zichzelf zeggen, ach wat, onzin, vroeg opstaan, kinderen van rijke, mooie 
ouders, fantastisch verzorgde en behoede wezens, die in hun eigen kamers, achter 
sneeuwwitte gordijnen, met open mondje, sprookjesachtig dromend, tot negen, 
tien of elf uur slapen. Wat op zo’n vroeg morgenuur op de wild ineengestrengelde 
straten wemelt en wriggelt, dat zijn, als het geen decoratieschilders zijn, dan toch 
wellicht behangers, adressenkopiisten, kleine sjofele handelsreizigers, mensen ook, 
die een vroege trein naar Wenen, München, Parijs, of Hamburg willen halen, 
kleine luiden in de regel, meisjes van iedere mogelijke tak van nijverheid, arbeid-
sters dus. Wie het gedoe gadeslaat, moet het zonder meer uniek vinden. Hij loopt 
dan zo en meent bijna, ook te moeten rennen, hijgen, en zijn armen heen en weer 
te moeten zwaaien. De bedrijvigheid en de drukte zijn ook zo aanstekelijk, zoals 
bijvoorbeeld een mooie glimlach aanstekelijk kan zijn. Nee, niet zo. De vroege 
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ochtend is nog iets heel anders. Hij werpt uit de kroegen soms nog een paar 
morsig geklede nachtfiguren met weerzinwekkend rood aangelopen gezichten 
op de verblindend-stoffig-witte straat, waar ze een hele poos, de wandelstok op 
de schouder, stompzinnig blijven staan om voorbijgangers lastig te vallen. Hoe 
de dronken nacht hen uit de troebele ogen schijnt! Verder, verder. Bij zatlappen 
houdt het blauwogige wonder, de vroege ochtend, zich niet op. Hij heeft duizend 
glanzende draden, waarmee hij je verder trekt, hij duwt van achter en lokt en 
lacht van voren, je kijkt naar boven, waar een witgesluierde hemel een paar repen 
blauw door laat, naar achteren, om iemand die je interesseert na te kijken, opzij, 
naar een groots portaal, waarachter een vorstelijk paleis somber en voornaam 
oprijst. Standbeelden wenken je toe vanuit tuinen en parken; almaar loop je en 
heb je vluchtige blikken voor alles, voor wat beweegt en voor wat vast is, voor 
rijtuigen, die traag voorthobbelen, voor de tram die nu begint te rijden, van waar-
uit mensenogen op je neerkijken, voor de idiote helm van een politieagent, voor 
iemand met kapotte broek en schoenen, voor een ander, voorheen ongetwijfeld 
goed gesitueerd, die in pelsmantel en cilinderhoed de straat staat te vegen, voor 
alles, zoals je zelf voor alles een vluchtig aandachtspunt bent. Dat is het wonder 
van de stad, dat iedere houding en elk gedrag onderduikt in duizend soorten, dat 
het beschouwen vluchtig, het oordeel snel en het vergeten vanzelfsprekend is. 
Voorbij. Wat is voorbij? Een façade uit de empiretijd? Waar? Daarachter? Bestaat 
het dat je besluit je nog eens om te draaien, om een extra blik op de oude 
bouwkunst te werpen? Geen sprake van. Verder, verder. De borstkas strekt zich, 
de reuzin wereldstad heeft nu op haar dooie gemak haar glanzend-zonnige hemd 
aangetrokken. Zo’n reuzin kleedt zich nu eenmaal wat traag aan; maar daar staat 
tegenover dat elk van haar mooie, grote bewegingen geurt en dampt en klopt en 
klinkt. Rijtuigen met Amerikakoffers erbovenop denderen en radbraken voorbij, 
je gaat nu het park in; de stille kanalen zijn nog met grauw ijs bedekt, de weiden 
bibberen je tegemoet, de slanke, dunne, kale bomen jagen je met hun sidderend-
vriezelijk voorkomen fluks verder; karren worden voortgeduwd, twee voorname 
koetsen uit de remise van een of andere pief van officiële stempel jagen voorbij, 
elk twee koetsiers en een lakei dragend; steeds is er iets en steeds is dat, wanneer 
je het nader wilt bekijken, verdwenen. Natuurlijk heb je een hele hoop gedach-
ten gedurende je één uur durende mars, je bent dichter en kunt daarbij gerust je 
handen in de zakken van je hopelijk fatsoenlijke overjas houden, je bent schilder 
en hebt onder je ochtendwandeling misschien al vijf schilderijen voltooid. Je bent 
aristocraat, held, leeuwentemmer, socialist, Afrika-onderzoeker, danser, turner of 
kroegbaas geweest, hebt vluchtig gedroomd zojuist aan de keizer voorgesteld 
te zijn. Hij is van zijn troon naar beneden gekomen en is een half uur durend, 
vertrouwelijk gesprek met je aangegaan, waaraan ook de keizerin zijn echtgenote 
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deel kan hebben gehad. Je bent in gedachten met het stadsspoor gereden, hebt 
Dernburg zijn lauwerkrans van het hoofd gerukt, bent getrouwd en hebt je geset-
teld in een gehucht in Zwitserland, je hebt een drama voor de bühne geschreven 
– prima, prima, verder, hé daar, wat? Kan het zijn? Ja, daar heb je je collega Kitsch 
getroffen, en zijn jullie samen naar huis gegaan en hebt chocolade gedronken.

gebirgshallen

Kent u de Gebirgshallen aan Unter den Linden? Misschien kunt u er eens 
naartoe gaan. De entree is slechts dertig pfennig. Als u de caissière ook brood 
of worst ziet eten, keer dan niet met weerzin om, maar bedenk dat het de 
avondmaaltijd is, die daar genuttigd wordt. De natuur eist overal haar rechten. 
Waar natuur is, daar is betekenis. En nu zult u binnentreden, in de bergen. En 
daar zult u een grote figuur, een soort Rübezahl aantreffen, hij is de gastheer 
van het etablissement, en u zult er goed aan doen hem met het afnemen van 
uw hoed te salueren. Hij ziet dat graag en zal u beleefd voor uw hoffelijkheid 
danken, door half uit de stoel waarop hij zit overeind te komen. Ten diepste 
geflatteerd, treedt u nader tot de gletsjer, het is het podium, een geologische, 
geografische en architectonische curiositeit. Zodra u bent gaan zitten, krijgt u 
een drankje aangeboden door een misschien redelijk knappe serveerster. Men 
moet genoegen nemen met wat er is. Zelfs op een avondje kamertoneel is er 
misschien geen overdaad aan vrouwelijke finesses. Pas op dat er zich rond uw 
betalende persoon niet al te veel klotsend en spattend gevulde ciderglazen 
groeperen. De meisjes maken zich wat graag bekend aan mannen die mede-
lijden met hen hebben. Medelijden is ongepast bij kunstgenot. Heeft u nu op 
die danseres gelet? Kleist heeft ook jarenlang op erkenning moeten wachten. 
Geef gewoon flink applaus, ook wanneer het u bijna tegenstond. Waar is uw 
bergstok? Thuis gelaten? De volgende keer moet u, of u wil of niet, in spor-
tieve uitrusting in de bergen verschijnen, voor het geval dat. Beter het zekere 
voor het onzekere te nemen. Wat trippelt daar voor een aanbiddelijke her-
dershutten-prinses op u toe? Dat is de kleine. Die wil een volle versnapering 
à vijftig pfennig van u. Zult u deze lippen, deze ogen, dit snoezige, argeloze 
verzoek kunnen weerstaan? U zou te beklagen zijn als u dat kon. Nu opent 
de podium-gletsjerkloof zich weer, en een Deense zangeres werpt u klanken 
en sneeuwvlokken gratie toe. U neemt juist een slok van uw bergmelk, vers 
van de koe. De gastheer maakt de preventieve uitsmijtronde door de zaak. Hij 
zorgt dat iedereen zijn fatsoen bewaart en zich goed gedraagt. Wel, gaat u er 
beslist eens heen, kan ik u raden! Misschien treft u mij daar ook weer eens 
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aan. Ik zal u echter niet eens kennen, ik pleeg daar stil te zitten, in de ban van 
tovermachten. Ik les daar mijn dorst, melodieën wiegen me in, ik droom.

friedrichstrasse

Boven is een smalle streep hemel, beneden de vlakke, zwartige, als het ware 
door lotgevallen gepolijste grond. Aan beide kanten rijzen de huizen vermetel, 
sierlijk en fantastisch in de architectonische hoogte. De lucht beeft en schrikt 
van het wereldleven. Tot aan de daken en er nog bovenuit hangen en kleven 
reclames. Grote letters springen in het oog. En altijd gaan hier mensen voorbij. 
Nog nimmer sinds haar bestaan, is in deze straat het leven gestopt met leven. 
Hier bevindt zich het hart, de onophoudelijk ademende borst van het groot-
steedse leven. Hier wordt hoog in en diep uit geademd, alsof het leven zelf 
onaangenaam over zijn tred en gang benauwd zou zijn. Hier is de bron, de 
beek, de stroom, de rivier en de zee der bewegingen. Nooit sterven de bewe-
gingen en de deiningen helemaal uit, en wanneer het leven aan het boveneind 
van de straat bijna wil ophouden, dan begint het aan het onderste eind weer 
opnieuw. Werk en plezier, deugd en ondeugd, ambitie en luiheid, edelmoedig-
heid en boosaardigheid, liefde en haat, vurig en spottend zijn, bontheid en 
eenvoud, armoede en rijkdom glanzen, fonkelen, blunderen, dromen, ijlen en 
struikelen hier wild en tegelijkertijd onmachtig door elkaar. Een band als geen 
andere temt en bedaart hier de hartstochten, en tegelijkertijd voeren talloze 
verleidingen tot begerige verzoekingen, zo, dat de mouw van de berusting de 
rug der bevredigde begeerte raakt, dat de onverzadigbare met zijn vlammende 
ogen wel móet kijken in de wijze rust eigen aan de ogen van de door-zich-
zelf-verzadigde. Hier gapen afgronden, onbeschrijflijke tegenstellingen heer-
sen en gebieden hier tot aan openlijk onfatsoen, waaraan geen weldenkend 
mens aanstoot zal nemen. Omnibussen rijden steeds vlak aan mensenlijven, 
-hoofden en -handen voorbij, en op het dek en in het holle binnenste van 
de wagen zitten, dicht opeen gedrukt en verknecht, mensen die om een of 
andere reden hierbinnen zitten, hierboven zitten, zich laten duwen, persen en 
rijden. Voor elke dwaasheid zijn hier onnoemelijk snel vergoelijkende, zinnige, 
verstandige redenen te vinden. Elke stommiteit is hier door de onmiskenbare 
moeilijkheid van het leven veredeld en geheiligd. Elke beweging heeft zin, 
ieder geluid heeft hier praktische gronden, en uit elke glimlach, elk gebaar, 
elk woord straalt een eigenaardig lieflijke bedaardheid en correctheid goed-
keurend tevoorschijn. Hier keurt men alles goed, omdat ieder voor zich, door 
de dwang van het samengeknevelde verkeer genoopt, alles wat hij hoort en 
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ziet, zonder dralen goedkeuren moet. In misprijzen schijnt niemand zin, voor 
aversie niemand tijd en op onlust niemand recht te hebben, want hier, en 
dat is het grootse, voelt iedereen zich op een lichte, bevorderende manier, als 
het ware zorgvuldig, verplicht. Iedere bedelaar, schurk, onverlaat enz. is hier 
medemens en moet voorlopig, terwijl alles schuifelt, duwt en dringt, als iets 
bijbehorends geduld worden. Ah, hier is het thuisland van de nietswaardigen, 
de kleine luiden, neen, de piepkleine luiden, de bij gelegenheid al eens in hun 
eer gekrenkten, hier, hier heerst verdraagzaamheid, en wel daarom, omdat nie-
mand zich met ongeduld en onvrede wil ophouden. Hier wordt vredig in de 
zonneschijn gewandeld, als op een afgelegen stille bergweide, en in het licht 
van lantaarns elegant geslenterd als in een feeënsprookje vol toverkunsten en 
-woorden. Schitterend is het hoe de tweedelige mensenstroom op de trottoirs 
onstuitbaar en onafgebroken is, als een stroperig, glinsterend, belangrijk water, 
en het is machtig hoe hier de kwellingen bedwongen, de wonden verzwegen, 
de dromen geketend, de driften ingetoomd, de vreugden onderdrukt en de 
begeerten gematigd worden, omdat alles rekening, rekening en nogmaals lief-
hebbende en eerbiedigende rekening moet houden. Waar de mens anderen zo 
nabij is, daar krijgt het begrip naaste een daadwerkelijk gepraktiseerde en snel 
aangeleerde betekenis, en het zal bij niemand meer opkomen dan overluid 
te lachen, zich al te zeer aan zijn persoonlijke noden te wijden of overhaast 
zaken te willen doen, en toch, wat een meeslepende, betoverende haast is er 
in heel de schijnbare beknoptheid en bedachtzaamheid. De zon schijnt hier in 
een uur tijd op talloze hoofden, de regen spettert neer op grond die als door 
komedies en tragedies geheiligd is, en ’s avonds, ah, als het begint te schemeren 
en de lichten aangestoken worden, gaat langzaam een doek op, om een stuk 
boordevol steeds dezelfde gewoonten, wulpsheden en gebeurtenissen te laten 
zien. De sirene Plezier begint dan in hemels lokkende en lieflijke klanken te 
zingen, en zielen worden dan verscheurd door de trillende verlangens en niet-
vervullingen, en een geldsmijten begint dan, onbekend aan het bescheiden 
verstandige begrip en nauwelijks met moeite voorstelbaar door een dichter-
lijke verbeelding. Een wellustig op en neer ademende lichaamsdroom daalt dan 
over de straat neer, en alles loopt, loopt en loopt deze overheersende droom 
met ongewisse schreden na.

tableau vivant

Een grootsteedse binnenplaats, door de maan beschenen. Midden op de bin-
nenplaats een ijzeren kist. Van binnen uit weerklinkt een deel van een lied in de 
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zaal. Een leeuw aan een ketting gebonden. Een zwaard naast de kist. Een donkere, 
onherkenbare gestalte iets verder ervandaan. Het lied, dat wil zeggen, een jonge, 
mooie vrouw, buigt zich boven uit een lantaarnverlicht venster, onophoudelijk 
verder zingend. Ze schijnt ofwel een gevangen gehouden prinses van koninklijke 
oorspong ofwel een operazangeres te zijn. Aanvankelijk was het lied als een een-
voudige, tamelijk gebrekkige zangoefening, maar langzamerhand breidt het zich 
verder uit tot iets groots, iets menselijks, het is meeslepend, het klaagt, dan weer 
schijnt het behagen te vinden in de eigen smart. Dit lied rukt het venster open 
en geeft de lucht een fraaigebouwde trap naar beneden. De vrouw daalt af, maar 
altijd nog zingend. Uit de ijzeren of stalen kist rijst nu het hoofd van een man op, 
vreselijk bleek en omlijst door wild, zwart haar. De ogen van de man spreken de 
stomme taal van de wanhoop, de brede, men kan wel zeggen volkse mond glim-
lacht, maar wat is dat voor verschrikkelijke glimlach? Verdriet en woede schijnen 
hem stilletjes te hebben samengesteld door jarenlange oefening. De wangen zijn 
ingevallen, maar het gezicht als geheel drukt onuitsprekelijke goedheid uit, niet 
van het soort dat het makkelijk heeft gehad, maar van het soort dat het ergste 
heeft doorstaan. De zangeres gaat met een onnavolgbare beweging op de rand 
van de kist zitten, haar hand legt ze als in een liefkozing op het hoofd van de 
gevangene. De leeuw rammelt met de ketting. Is alles, alles hier gevangen gezet? 
Eens zien. Ja werkelijk, ook het zwaard op de grond is compleet roerloos, maar 
het leeft, want het laat nu een kort geluid horen, het zucht. Wat voor tijdperk is 
dit, dat artiestes voor de leeuwen werpt, naast een rinkelende ketting, voor een 
zuchtend zwaard, aan de zijde van mensen die de wonderlijke bevlieging hebben 
in ijzeren koffers te wonen? Plots stort de maan uit haar onmetelijke hoogte op de 
binnenplaats neer, voor de voeten van de vrouw. Deze zet haar voet op de bleke, 
glanzende bol en cirkelt zo rond de kist. Dan valt de maan uiteen tot een wijd 
gewaad, of tot een soort vloerkleed, of tot een laag witachtige nevel, de huizen 
rond de binnenplaats verdwijnen, verblindend witte alpentoppen stijgen langzaam 
in de hoogte uit de afgrond van het podium, de mist gaat liggen aan de voeten van 
de alpen, een roodachtige ster schiet uit de blauwzwarte lucht naar beneden in 
de haardracht van de zangeres. Deze opschik is verblindend, maar op dit moment 
stijgt uit de kist een hoge, donkergroene spar op, en de man staat, in schitterend 
harnas gestoken, onder de takken van deze spar, maar meer nog: daar waar een 
leeuw aan de ketting gerukt heeft, staat nu een sierlijke tempel in oudgriekse 
bouwstijl. Het zwaard is blijkbaar in beweging gekomen, want het bevindt zich 
nu op wonderbare wijze in de handen van de man, en wat voor man! Woorden 
wagen zich niet aan de beschrijving van zijn krachtvolle verschijning. Hij zingt, 
of iets om hem heen schijnt onder klanken te trillen. Achter de bergen luiden de 
klokken. Een ver, blauw meer wordt in de lucht boven de hoofden van de spelers 
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gereflecteerd, perfect, maar op verkleinde schaal. Uit de vloer van het podium 
springen grassen, kruiden en bloemen op, we bevinden ons, geloven we, in de 
weelderige weide van een breed voorgebergte. Daar komt ook nog een koe met 
bim bam en bom bom en graast vredig. Een zoemen omhult alles. Maar waar is 
de zon. Verrek, met al het zonnigs vergeet je de aanwezigheid van de zon. Maar 
plotseling legt een zwarte, reusachtig grote hand zich met gespreide vingers over 
dat alles heen en drukt het plat. Neer! dondert een helse stem en de donkere bin-
nenplaats duikt weer op, de leeuw brult, de tijd staat iets terzijde van het gebrul 
tegen een paal geleund, onherkenbaar en doodstil, het hoofd van de man steekt 
boven de kist uit, hij murmelt nu iets, en de kunstzinnige smart zingt weer uit het 
venster. Daartussendoor hoort men het verre, verre gekwinkeleer van een vogel, 
waarbij men aan het meer moet denken, dat in de loze lucht hangt. Het zwaard 
klopt gedempt op de grond. En nu keert het zingen van de vrouw weer terug tot 
de zangschool van het begin, de man duikt haastig weg en verdwijnt volledig in 
zijn ijzeren of gietijzeren omgeving. De donkere gestalte rookt een sigaret, alsof 
ze wilde zeggen: dat is mijn kenteken. Ze geeft daardoor inderdaad een andere 
wending aan het beeld, want na een moment van duisternis, blikken de toeschou-
wers in een modern ingericht koffiehuis, waar een aantal mensen gretig de krant 
lezen. Ze tikken met hun vinger op het gedrukte, glimlachen daarbij fijntjes en 
kleurloos, en roepen dan: ober, de rekening! De leeuw loopt welgemanierd naar 
binnen, achter hem de vermeende prinses, ook de man komt, een ‘interessante 
verschijning’, dan het fraai gekapte zwaard, dan het blauwogige meer in gloed-
nieuw kostuum, en de een na de ander bestellen ze een kop koffie en beginnen 
met elkaar te kletsen.

berlin w

Iedereen hier schijnt te weten hoe het hoort, en dat veroorzaakt een zekere 
kilheid, en verder schijnt iedereen hier zichzelf te bedruipen, en dat brengt die 
onverstoorbaarheid tot stand, die de nieuwkomer hier bewondert. De armoede 
schijnt weggeschoven naar de wijken die aan de open velden grenzen, of ver-
drongen naar het donker en duister van de achterhuizen, die door de deftige 
voorhuizen als door kolossale lichamen aan het zicht onttrokken worden. Het 
is alsof de mensheid hier is opgehouden te zuchten en begonnen, zich over 
haar leven en bestaan definitief te verheugen. Maar de schijn bedriegt, en de 
pracht en chic zijn enkel een droom. Maar de ellende is misschien eveneens 
maar inbeelding. Wat de chic van het westen van Berlijn aangaat, hij lijkt uit 
te blinken door levendigheid en tegelijkertijd een beetje verpest door de 
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onmogelijkheid deze rustig te ontplooien. Overigens verkeert alles hier in 
een doorlopende staat van ontwikkeling en verandering. De mannen zijn 
even bescheiden als onridderlijk, en men mag daar heel blij mee zijn, want de 
ridderlijkheid is altijd voor driekwart misplaatst. De galanterie is een buiten-
gewoon onnozele en vrijpostige aangelegenheid. Er zijn hier dan ook weinig 
sentimentele scènes, en waar zich een of ander fijnzinnig avontuur ontspint, 
is dat helemaal niet te merken, dat is toch in elk geval zeer fijntjes. De wereld 
van de heren is tegenwoordig een wereld van zaken, en wie geld moet ver-
dienen, heeft geen of weinig tijd zich opvallend fraai te gedragen. Vandaar een 
zekere norse afpoeierende toon. Over het algemeen is er veel amusants in het 
westen; de lachwekkendheden bestaan zo aantrekkelijk en mooi als men zich 
maar dromen kan, voort. Daar is de parvenu, een tirannieke dame, naïef als een 
klein kind. Ik persoonlijk waardeer haar zeer, omdat ze zo welig en tegelijker-
tijd zo komisch is. Daar is de ‘kleine van de Kurfürstendamm’. Ze lijkt op een 
gems, en er is veel goeds en liefs aan haar. Daar is de bejaarde bon-vivant. Er 
lopen nog maar zeer weinig exemplaren van dit kaliber in de wereld, die te 
leven weet, rond. De soort staat op het punt uit te sterven, en ik vind dat heel 
jammer. Ik zag pas zo’n heer, hij kwam me als een verschijning uit verdwe-
nen tijden voor. Daar hebben we weer iets anders, de rijk geworden kolonist, 
afkomstig van het platteland. Hij heeft zich nog niet afgewend grote ogen op 
te zetten, alsof hij over zichzelf en het geluk dat hem is toegevallen, verbaasd 
is. Hij gedraagt zich veel te netjes, alsof hij bang is zijn afkomst te verraden. 
Dan hebben we daar weer de zeer, zeer strenge mevrouw uit de Bismarcktijd. 
Ik ben een bewonderaar van strenge gezichten en van in het wezen van men-
sen overgegane goede manieren. Het oude roert me überhaupt, zowel aan 
gebouwen als aan mensen; om die reden verkwikt het frisse, nieuwe, jonge me 
echter niet minder, en jong is het hier, en het westen lijkt me gezond. Zou 
een deel gezondheid een gedeelte schoonheid moeten verdringen? Absoluut 
niet. Het levendige is uiteindelijk het mooiste. Nou ja, misschien kwispel en 
fleem en vlei ik nu een beetje; bijvoorbeeld door de volgende zin: de vrouwen 
hier zijn mooi en lieftallig! De tuinen zijn keurig, de architectuur is misschien 
wat drastisch, wat maakt mij dat uit. Iedereen is er vandaag de dag toch van 
overtuigd dat we prutsers zijn wat betreft het grote, stijlvolle en monumentale 
en waarschijnlijk daarom, omdat in ons te zeer de wens leeft, stijl, grootte en 
monumentaliteit te bezitten of te doen ontstaan. Wensen zijn kwalijke dingen. 
Ons tijdperk is beslist het tijdperk van de fijngevoeligheid en de rechtschapen-
heid, en dat is toch heel mooi van ons. Wij hebben sociale diensten, zieken-
huizen, zuigelingentehuizen, en ik beeld me graag in, dat dat toch ook iets is. 
Waarom alles willen? Denk aan de huiveringen van de oorlogen van Frederik 
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de Grote en aan zijn Sanssouci. Wij hebben weinig tegenstellingen; dat bewijst, 
dat we ernaar hunkeren een goed geweten te hebben. Maar wat zwenk ik 
daar toch uit. Mag men dat doen? Er bestaat een zogenaamd oud westen, een 
nieuw westen (rondom de Gedächtniskirche) en een gloednieuw westen. De 
middelste is wellicht het aardigst. Zeer zeker treft men in de Tauentzienstrasse 
de meeste en voornaamste chic aan; de Kurfürstendamm is charmant met zijn 
bomen en zijn kalessen. Tot mijn grote spijt zie ik me al op de grenzen van 
mijn opstel stoten, in de fatale overtuiging, dat ik veel van wat ik per se wilde 
zeggen, helemaal niet gezegd heb. 

aschinger

Een lager graag! De tapbediende kent me al geruime tijd. Ik bekijk het 
gevulde glas een moment, neem het aan zijn oor met twee vingers en draag 
het nonchalant naar een van de ronde tafels, die van vorken, messen, broodjes, 
azijn en olie zijn voorzien. Ik zet het morsende glas ordelijk op het viltje en 
overweeg of ik al dan niet iets te eten zal halen. De eetgedachte drijft me naar 
de blauwwit gestreepte juffrouw van de kaas- en vleeswaren. Door deze dame 
laat ik me een assortiment beleg op een bord overhandigen, zo verrijkt draaf 
ik behoorlijk traag naar mijn plaats terug. Ik gebruik noch mes noch vork, 
alleen het mosterdlepeltje, waarmee ik mijn beleg bruin aansmeer, waarop 
ik het gevoelvol de mond in schuif, de zielenrust zelve mag me bij gelegen-
heid gadeslaan. Nog een lager graag. Bij Aschinger leert men snel een eet- en 
drink-vertrouwelijkheidstoon aan, men spreekt daar na een tijdje haast enkel 
nog als Wassmann in het Duitse theater. Met het tweede of derde glas lager 
in de vuist voelt men zich dan meestal geroepen allerlei observaties te maken. 
Men wil graag precies juist genoteerd hebben hoe de Berlijners eten. Ze staan 
daarbij, maar ze nemen er heel keurig de tijd voor. Het is een illusie te denken 
dat men in Berlijn alleen haast, rent of draaft. Men heeft hier een nagenoeg 
komische bekwaamheid de tijd voorbij te laten gaan, men is toch ook een 
mens. Het is een innig genoegen te zien hoe hier naar worstenbroodjes en 
Italiaanse salades gehengeld wordt. Het geld wordt meestal uit vestzakken 
tevoorschijn gehaald, het is ook vrijwel geregeld maar een kwestie van een 
dubbeltje. Nu heb ik een sigaret gerold en steek hem aan met de gasvlam die 
onder groen glas zit. Wat ken ik dat glas goed en de messing ketting waaraan 
je trekt. Hongerige en verzadigde mensen wemelen steeds in en uit. Wie nog 
niet voldaan is, vindt ras aan de bierbron en warme worstentoren bevrediging, 
en de verzadigden springen weer naar buiten de handelslucht in, meestal met 
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een map onder de arm, een brief in de zak, een opdracht in het hoofd, een vast 
voornemen in de hersenpan, een uurwerk in de open hand dat vertelt dat het 
nu tijd is. In de ronde toren in het midden van het vertrek troont een jonge 
koningin, ze is de heerster over de worsten en de aardappelsalade, ze verveelt 
zich een beetje in haar culinaire omgeving. Een elegante dame komt binnen 
en steekt een kaviaarbroodje tussen twee vingers omhoog, meteen probeer ik 
haar aandacht te trekken, maar zo, alsof haar aandacht me worst zal wezen. Ik 
heb ondertussen tijd gevonden me aan een nieuwe lager vast te houden. De 
elegante vrouw geneert zich een beetje in de kaviaarheerlijkheid toe te bijten, 
ik beeld me natuurlijk meteen in, dat het om mij en niemand anders is, dat 
ze haar bijtvermogen niet helemaal machtig is. Men houdt zich zo makkelijk 
en zo graag voor de gek. Buiten op het plein is een rumoer, dat men eigenlijk 
helemaal niet hoort, een ratjetoe van omnibussen, mensen, auto’s, krantenver-
kopers, trams, handkarren en fietsen, dat men eigenlijk ook in het geheel niet 
ziet. Het is haast ongepast te denken dat men dat wil horen en zien, men komt 
toch niet uit het buitenland. De elegant-gewelfde taille, die zo-even nog brood 
heeft geknabbeld, verlaat Aschinger nu. Hoe lang wil ik eigenlijk nog blijven? 
De bierjongens hebben op het moment een beetje rust, maar niet lang, want 
van buiten rollen weer mensen binnen die zich dorstig aan de schuimende 
bron werpen. Mensen die aan het eten zijn, bekijken anderen die eveneens met 
hun tanden werken. Wanneer iemand zijn mond juist vol heeft, zien zijn ogen 
tegelijkertijd een ander die bezig is met het naar binnen schuiven. En de men-
sen lachen niet eens, ook ik niet. Sinds ik in Berlijn ben, heb ik afgeleerd het 
menselijke lachwekkend te vinden. Overigens laat ik me op dit moment zelf 
een nieuw eetbaar toverstuk aanreiken, het is een broodbed met een slapende 
sardine erop, ze ligt op een boterlaken, zo’n verrukkelijke aanblik, dat ik het 
hele schouwspel bijna in één keer naar beneden werp in mijn open draaitoneel 
van een keelgat. Is dat belachelijk? Helemaal niet. Nou dan. Wat bij mij niet 
belachelijk is, kan het bij anderen nog minder zijn, want men heeft de plicht 
anderen onder alle omstandigheden hoger te achten dan zichzelf, een wereld-
beschouwing die prachtig past bij de ernst waarmee ik nu aan de abrupte 
ondergang van mijn sardinebed denk. Van de mensen rondom me, zijn enkelen 
zich al etende aan het onderhouden. De gewichtigheid waarmee ze dat doen, 
is aangenaam. Wanneer men al iets wil ondernemen, laat men het dan waardig 
en zakelijk doen. Waardigheid en zelfbewustzijn werken behaaglijk, op mij in 
ieder geval wel, en daarom sta ik zo graag in een van onze Aschingerlokalen, 
waar de mensen tegelijkertijd drinken, eten, praten en denken. Hoeveel zaken 
zijn hier al bedacht. En het mooiste is: je kunt urenlang op je plek blijven staan, 
dat deert geen mens, dat vindt niemand van al diegenen die komen en gaan 
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vreemd. Wie hier aan de bescheidenheid smaak vindt, kan rondkomen, kan 
leven, niemand belemmert hem. Wie niet op zo’n heel bijzondere hartelijk-
heid aanspraak maakt, die mag een hart hebben, men staat hem dat toe.
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